
Vietoj pratarmės 
 
Berlynas. Vėlyvas ruduo. Įprastai, tokiu metų laiku jau ieškočiausi skrydžių į Lietuvą ir pamažu 

mintyse rašyčiau kalėdinių dovanų sąrašą artimiesiems. Laikui bėgant, susitikti su savo šeima ir 

draugais dukart metuose tapo norma, tačiau niekaip nepavyksta nuryti kartėlio, jog šįkart net ir 

tokios prabangos teks atsisakyti. 

 

Visas gyvenimas sukasi užburtame priežasčių ir pasekmių rate, tad ir šią istoriją derėtų pradėti 

nuo klausimo, kodėl dvejus savo jaunystės metus praleidau svetur - tarp svetimų žmonių, 

nepažįstamos kultūros, ir kartais ironišką šypseną keliančio gyvenimo būdo, persisiurbusio 

naktine trans muzika, reivu ir laisva siela. 

 

 

 

Nesėkmingas bandymas pabėgti (nuo savęs) arba kodėl žmonės nori to, ko neturi 
 

„Jūsų gyvenimas dar tik prasideda - užvėrus duris vienam gyvenimo etapui, atsivers naujos, su 

dar platesnėmis galimybėmis ir nuotykiais. Tik nebijokite jų semti pilnomis rankomis.“ Maždaug 

taip ji apibendrintų visų savo dėstytojų pasamprotavimus paskutiniaisiais studijų metais 

universitete. Tada visos auditorijoje sėdėjusios būsimosios kalbininkės, redaktorės ir žurnalistės 

(taip, vaikinai lietuvių filologijoje yra tarsi žuvys dykumoje - neegzistuoja), svajojo, kaip su 

sunkiai užtarnautu diplomu rankose pradės karjerą vos tik išėjusios iš mylimo fakulteto kiemelio. 

Dar iki dabar su šypsena ji prisimena tą rožinėmis spalvomis nugražintą laikotarpį. 

 

Kiek save prisimena, ji visada savo gyvenimą įsivaizdavo ne Lietuvoje. Paradoksalu, jog 

mergina, siekianti kurti savo ateitį užsienyje, pradėjo studijuoti lietuvių kalbą. Tai kelia šypseną, 

bet, laikui bėgant, net ir toks paradoksas įgaus prasmę. 

 

Ir jei galvojate, jog tik baigusi studijas ir neradusi darbo ji patraukė laimės ieškoti svetur, ši 

istorija ne tokia. Priešingai - ji paliko savo komunikacijos specialistės kėdę tam, kad išvyktų į 

Berlyną. Be jokio plano, su baime, bet tuo metu atrodė, kad tai yra vienintelis ir teisingiausias 

sprendimas. 

 



Motyvas jai pačiai buvo aiškus - ji tikėjo, kad palikusi savo namus Lietuvoje, išspręs visas 

kamuojančias problemas. Tiesa ta, kad ji savo depresiją ir nemeilę gyvenimui siejo su save 

supančia aplinka ir vienintelis sprendimas buvo iš pamatų tai pakeisti. O galimybė išvykti buvo 

taip vietoje ir taip laiku, kad didesnėms abejonėms vietos neliko. „Dar palauk, greitai viskas 

pagerės. Šis darbas, rutina ir galvoje nenutylantis savidestrukcinis balsas pasibaigs, kai tik 

išvažiuosi“, - tai buvo mantra, kuri suteikdavo motyvacijos pakilti iš lovos rytais ir 

nugramzdindavo naktimis į ramų miegą. 

 

Dažnai žmonės, ypač jauni, yra linkę nespręsti savo psichologinių problemų iš pagrindų, o 

verčiau renkasi nuo jų bėgti. Lengviausia ir greičiausia išeitis, deja, trumpalaikė.  

 

2018-ųjų spalis ir gyvenimo Berlyne pradžia 
 
Tai pagaliau įvyko - po kiek daugiau nei poros mėnesių intensyvių būsto paieškų ir daiktų 

pakavimo, ji jau sėdėjo savo naujuose namuose. Tiesa, važiuojant čia, Berlynas pro geltono 

taksi langą toli gražu nepriminė svetingumu alsuojančio miesto - daug neaiškių kabakų, piešiniai 

ant daugiabučių pastatų ir ne pats maloniausias taksi vairuotojas. „Na, bet čia juk tik pirmasis 

įspūdis, vėliau bus tik geriau“, - pamanė ji. 

 

 

Graffiti piešiniai mieste / Berlynas, 2020 

 

Spalis tais metais buvo ypač saulėtas. Gal būtent tai ir padėjo jai jaustis kaip namuose, nors 

miestą prisijaukinti buvo sunku. Sunku buvo nesijausti turiste ir išvengti piktokų žmonių 



žvilgsnių, kai ši išsiduodavo, kad nemoka vokiečių kalbos. Nepaisant to, dauguma berlyniečių 

yra pratę prie imigrantų gausos ir nesunkiai persijungia iš savo gimtosios į pokalbį anglų kalba. 

Tačiau, kad ir kokia kasdienė ir įprasta lingua franca čia bebūtų, vis tik darbo skelbimuose tarp 

reikalavimų esantis „German language“ punktas ramybės nedavė. Prasidėjo intensyvios 

vokiečių kalbos pamokos ir, dėka jų, jau po savaitės ji pradėjo suprasti, ką reiškia traukinio 

(geriau žinomo kaip sbahn’as) garsiakalbiuose skambanti frazė „Zurück steigt bitte“1. 

 

 

Traukinių stotis / Berlynas, 2020 

 

Per tuos kelis mėnesius, praleistus vokiečių kalbos kursuose, savo bendrasuolių tarpe ji sutiko 

žmonių iš viso pasaulio. Bene visi jų atvyko į Berlyną vedami nusistovėjusių šio miesto 

stereotipų, kitaip tariant, norėdami pajusti, ką reiškia naktinis gyvenimas, prasidedantis 

ketvirtadienio vakarą ir besitęsiantis iki sekmadienio ryto. Taip, neretai einant sekmadieninio 

brunch’o, gali prasilenkti su grįžtančiaisiais iš trijų dienų maratono Berghain naktiniame klube2. 

 

Tad šis miestas toli gražu ne visiems. Gyvenant čia, dažnai susiduri su įvairiausio tipo 

žmonėmis, naktimis netylančiais vakarėliais gretimame bute, piko metu perpildytais traukiniais, 

prieš užsieniečius nusiteikusiais vietiniais gyventojais… Bet visa tai yra kaina, kurią 

neišvengiamai moka kiekvienas multimilijoninio miesto gyventojas. 

 

1 Paraginimas stovėti atokiau automatinių durų 
2 Elitinis Berlyno naktinis klubas 



Kita vertus, Berlynas kupinas istorijos ir kultūros. Kiekviena iš dvylikos miesto apylinkių turi 

savitą stilių, kaip antai populiarusis Kreuzbergas, dar kitaip žinomas kaip jaunų menininkų 

rajonas, ir Mitte - pirmoji vieta, į kurią traukia turistai, norintys aplankyti Antrojo pasaulinio karo 

memorialus ir muziejus. Ją ši miesto įvairovė žavėjo. Kaip ir daugelį kitų jos pažįstamų, čia 

atvykusių ieškoti savęs. Šio tipo žmones ji galėjo suprasti kur kas lengviau, juk ir pati atsirado 

čia su tikslu rekonstruoti savo gyvenimą. Tačiau bėgo dienos, savaitės, mėnesiai ir kuo toliau, 

tuo labiau ji suprato, kad jos sprendimas toli gražu nebuvo tobulas. 

 

Realybe, tu nedėkinga niekše… 
 
Kaip ir dažniausiai nutinka, sukurtos vizijos anksčiau ar vėliau susigrumia su savo priešu - 

realybe. Jos gyvenimas Berlyne nusistovėjo ir buvimas svetur nebeatrodė toks patrauklus ir 

žavingas. Geriau pagalvojus, juk visa tai, gal net ir daugiau, ji galėjo susikurti pasilikusi 

Lietuvoje, atsižvelgiant į tai, kad neradusi vietos Berlyno darbo rinkoje, pradėjo laisvai 

samdomos specialistės karjerą. O šiai veiklai valstybių sienos neegzistuoja. 

 

Vis stipresnis tapo svetimumo jausmas. Ko gero, visi iki vieno savo tėvynę palikusių žmonių 

yra bent kartą jautę, ką reiškia jaustis svetimu aplinkoje, kurią vadini namais. Užtenka tik išeiti į 

gatvę ir išgirsti svetima kalba besišnekučiuojančius praeivius. Jų žodžiai tarsi priminimas, kad 

esi ne ten, kur turėtum būti. 

 

 

Praeiviai buvusiame Tempelhofer oro uoste / Berlynas, 2020 

 



Kalba neabejotinai kuria žmogaus identitetą - ja mes išreiškiame savo jausmus, mintis, 

bendraujame tarpusavyje. Tai sąsaja, bendrystė, jungianti mus su kitais ir leidžianti jaustis 

kažko didesnio dalimi. 

 

Įsileidus svetimą kalbą į kasdienį gyvenimą, pamažu prarandi dalelę savo tapatumo. 
Ketveri metai praleisti studijuojant lietuvių kalbą, joje pažadino didžiulę meilę lietuviškam 

žodžiui. Šypseną kelia prisiminimas, kaip kartą vokiečių pamokoje ji auditorijai pasakojo apie 

lietuvių kalbą, o ten sedėjusieji net kelis kartus prašė pakartoti archajiškuosius lietuviškus 

mėnesių pavadinimus, mat, priešingai nei lietuvių, jų mėnesių vardai kilę iš lotynų kalbos.  

 

Kalbėdama svetima kalba, ji jautėsi suvaržyta, tarsi jos žodžiai nerezonuotų su jos jausmais. Jei 

negali deramai išreikšti savo jausmų, rizikuoji pamesti save ir tai be abejonės yra tapatumo 

problema. Tausoti savo gimtąją kalbą dar niekada neatrodė taip svarbu. 

 

Visa tai pasiekė kulminacijos tašką. Net jei bandytų tai užgniaužti, ji negali atsikratyti minties, jog 

pasilikusi čia, visada jausis svetima. Svetima sau ir kitiems. Prisitaikyti prie kitokios kultūrinės 

aplinkos bei žmonių mentaliteto gal ir nėra visai neįmanoma, tačiau tikrai nelengva. Bet pamažu 

savyje naikinti gimtąją kalbą atrodo tolygu savo identiteto naikinimui. 

 

 

Autoportretas viename Berlyno blusturgių / Berlynas, 2020 
 



Tada prasidėjo pandemija. Atsiribojusi nuo viso aplinkinio pasaulio, ji, kartu su savo draugu, 

pradėjo naują keturių sienų gyvenimo etapą. Susiklosčiusi situacija tarsi atvėrė akis, kaip 

skauda būti toli nuo savo šeimos. Kiekvienam žmogui be išimties svarbu jaustis bendruomenės, 

šeimos, tam tikro socialinio rato dalimi. Jo netekus, vienintelis žmogus, kuriuo gali pasikliauti, esi 

tu pats. 

 

Karantino laikotarpis dar iki dabar jai tebėra apmąstymų ir savirefleksijos laikotarpis. Ar atvykusi 

čia ji rado priešnuodį kamuojančioms problemoms? Ar jautėsi laimingesnė, nei gyvendama 

Lietuvoje? Ar jai atsivėrė galimybės, kurių Lietuva negalėjo suteikti? Ne. Paprasčiausiai, 

žmonės nepailstamai siekia to, ko neturi. Bėga nuo savęs, nes mano, kad toli nuo namų 

atsivers nauji horizontai. Be abejonės, šie nauji horizontai praplės akiratį ir suteiks gyvenimiškos 

patirties. Bet kad ir kaip patraukliai tai skambėtų, anksčiau ar vėliau aplanko namų ilgesys, kurį 

sunku užgožti. Pasijauti kaltas, kad taip lengvai palikai tėvynę, kodėl nesuteikei jai antro šanso ir 

supranti, kaip iš tikrųjų didžiuojiesi būdamas jos dalimi.  

 

Galiausiai, ji priėmė sprendimą ankstyvą 2021-ųjų pavasarį grįžti namo - į Lietuvą. 

 

 

 
Atgal į Lietuvą 
 
Po truputį su draugu pradedam atsisveikinti su Berlynu. Per dvejus metus, miestas supažindino 

su neįtikėtina įvairove dalykų, tačiau nei vienas iš mūsų nematome čia savo ateities. Tam yra 

kelios priežastys. 

 

Trumpo pasakojimo metu, protagonistė savo sprendimą grįžti į Lietuvą pagrindė vidiniais 

išgyvenimais. Taip, šis nuolatos lydintis jausmas, kad esi outsaideris, yra pakankamai svari 

priežastis grįžimui. Bet už viso to slepiasi ir dar keletas racionalesnių paaiškinmų. 

 
Visų pirma, norime atiduoti savo duoklę Lietuvai. Esame jauni žmonės ir jaučiame atsakomybę 

savo darbais prisidėti prie Lietuvos gerbūvio. Savo aplinkinių rate, vis dažniau pastebime, kaip 

jaunuoliai, norėję paragauti gyvenimo svetur ar išvykę studijuoti, grįžta toliau kurti Lietuvai. 

Dažnas, kuris mus pavadintų emigrantais - sąvoka, turinčia neigiamą reikšmę visuomenėje. 

Tačiau emigracija nebūtinai reiškia išdavystę. Kartais tai indėlis į tėvynės ateitį. 



Antra, norime „įleisti šaknis“ ir kurti savo ateitį, o pilnavertį gyvenimą matome tik Lietuvoje. 

Tikime, kad Lietuvoje sukurtos kur kas palankesnės sąlygos jauniems žmonėms pradėti 

šeimyninį gyvenimą ir įsigyti pirmąjį savo būstą. Gyventi kokybišką ir pilnavertį gyvenimą 

Lietuvoje yra kur kas lengviau, nei įprasta manyti. 

 

Ir paskutinė priežastis - Lietuvoje jausimės saugūs. Tokie saugūs, kokie niekada nesijausime 

gyvendami svetur. Jausti artimųjų buvimą šalia ir gyventi visuomenėje, kurioje esi visavertė jos 

dalis, yra viskas, ko dabar neturime. O tai, ko gero, viskas, ko žmogui reikia, kad jaustųsi 

laimingas. 

 

 

Šiandien užbraukiau dar vieną dieną 

Kelionės tikslo link. / Berlynas, 2020 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 


